生铁
生铁
文/余寄生
赠作 @R.
迟到一周多才发lof，那就再祝你一次生日快乐。
我曾经问生铁愿不愿意来二十一世纪，他站在世纪的交接处踌躇了会儿，最终还是缩回了自己本要迈出的步伐。
和生铁认识也算是巧合，源自他的一次偷拍——偷拍我写生。他真的就在公园里等我将画画完，然后恭恭敬敬地跟我说，刚刚为你拍了一张照片，想等它洗好之后寄给你，可以告诉我你的地址吗。这年头诈骗的有点多，上来就要人地址的算是新型诈骗了，我有点纳闷，就掏出手机，说微信传给我就可以。
对方说，他是用胶片拍的，得洗出来之后才能给我。然后很礼貌地问我什么是微信。我这才知道，他只是来二十一世纪玩的旅客，过几天就要回到二十世纪。我说在你们那个世纪写生很常见吧，他点头。之后我借他了画板与笔，他在我的速写纸上画了画。直线条，极为干净简洁的线，他画了两辆火车，背道而驰的火车。署名是生铁，用的还是正体字。
后来的故事就是我俩相识了，我也收到了那张照片——我的第一张胶片照片，生铁拍的，我低头写生的侧脸，很好看。生铁还附上了一封信，是需要让人从右往左阅读的信，正体字。他说，我身上有一种上世纪的气质，这也是他拍我的原因。
我想这个人真的好有趣，与其说是来二十一世纪玩的，不如说是来二十一世纪找二十世纪的遗留物的。当然，出生于二十一世纪的我被人说有二十世纪的味道，还是一件挺让人开心的事情。
我曾邀请生铁到二十一世纪玩，他说他想去钟鼓楼附近那家唱片店买唱片。我俩走在鼓楼熙攘的大街上，身旁是呼啸而过的车流与擦肩的人群，他不时抬头看街旁的店铺，然后在自己的记忆中寻找与之相对的情景。终于他在一家宠物店门前停下来了，说，错不了，就是这个地方。我问他为什么，他说，唱片店门口人行道上的地砖少了一块。于是我俩走进宠物店问人店主，才得知唱片店五年前就关门了。
“这都二十一世纪，谁还听唱片啊。”
我俩只好折返，看被咬了一口的月亮，挂在鼓楼上面。我说现在好多民谣都提到了鼓楼，提到了鼓楼的月亮。他却告诉我，这意境根本不美，二十一世纪的月亮太浊。
当然我也会被生铁邀请到二十世纪看看。他的家里有一种金属的气味，我分不清是架子上摆着的音响与唱片机散发出来的，还是他的胶片机们弥漫着的。午后的太阳浪漫的吓人，从窗边斜射进屋子里来，将木质地板染成阳光的颜色，还如同一束聚光灯一般照在他的书架上。他的书架上有一套台版的三毛，他问我读过三毛没有。我说三毛是我最爱的作家，就是如今三毛文集封面设计越来越丑。
实则生铁并非是个爱说话的人，和他在一起的时候无非就是他从箱子里挑一张唱片出来放首歌，然后从书架上择本书坐在床上看书。我则抱着他的大熊坐在椅子上打量着他。
我至今还不大清楚生铁是做什么的，或许不是搞艺术的就是学设计的。他桌子上摆了他画的画——多少带了些工业的气息，还有许多方格纸，前面写了一些好看的花体字。他说，他在设计一套字体。我不好意思告诉他到了二十一世纪人们有了电脑，文件乃至店铺名称都是千篇一律的宋体字。如果他真的来二十一世纪了，估计会很伤心吧，这个缺少美感的时代。
如果我现在要给他联系的话 ，我还得给他寄信。顺带说一件难过的事，我给生铁寄信，生铁定会收到；生铁若是给我寄信，大多情况信件都会被邮丢。毕竟现在还有多少人会写信交流。写信在如今大多是在买一种情怀。如同唱片，如同胶卷。
生铁也好久没有来过二十一世纪玩了，我也不会再邀请他了。
他还不知道的是，那家他最爱的唱片公司也倒闭了，不久前那家很有名的胶片企业也宣布破产。
鼓楼一点也不浪漫。
生铁在这个世纪会被人炼成钢。
生铁来二十一世纪的话只会伤心。
哦对了，忘了说，如果按正常的日历来计算的话，生铁今天十八了。