路:前门·和平门。
前门·和平门
从西单走到前门，再从前门走到和平门。
那是我第一次往南走。我穿越西单的冗杂的人群，头也不回的跳上一辆332路公交汽车，一直坐到它的终点站。沧海总跟我提她爱的南城，可是我从没去过。第一次南下，也只不过走到前门。阴霾中的前门有一种说不出的大气，宽阔。没有高大的建筑群，取而代之的是宽阔的街道与雄伟的建筑。来往车辆固然多，却不显得拥挤。傍晚时分，古树将厚重的云层撕开一个洞，落日的橙顺着洞口洒出，像小火慢炖，烧着周围的云彩放出黄光。而天空是蓝的，饱和度极低的蓝，还透露出些许的紫，好看至极。
我到茶馆旁边的素虎坐下，择了个靠窗的座位。木质的桌椅与青花瓷餐具，配上身着青釉色宋衣与白瓷色宋裤的服务员们，让我感觉我身旁的一切都是可以细细打量的艺术品，甚至有穿越回古代的错觉。落地窗旁的步行街的老榕树下有着遛鸟的老人，有慕名前往茶馆听戏的游客，我没有点京味小吃，固执地了碗西北凉皮，大口大口地吸着，甚至认为吃饭时的聊天都是多余。其实正道是大口吃饭，每一样都要尝一尝，因为，时间很慢：或者选个午后约位朋友到这地方品茶，沐浴在茶香中聊聊近况，毕竟，时间很慢。手机失去了意义，溴化钠与硫代硫酸银也失去了存在价值。我忘记时间与年代，于是我向对面的友人开玩笑说，我把你画下来吧。于是到最后，真正发挥作用的只剩下我的眼睛，以及味蕾。
前门是历史的承载者，时代的交接者，古朴、古韵、古色、古香，用来形容它，我想就够了。
朋友跨越大半个京城来找我，于是我们从前门出发，向北朝和平门走去。我不是地道的老北京，连北京人都不是，但当我走在这宽阔的街道上，看旁边方正的居民楼：我分明感到了历史的印记。空旷、幽静。没有工业文明的痕迹，映入眼帘的建筑物中保存了朴实与厚重。我与他走在树荫下，迎面走来的是遛狗的老人与嬉笑的孩童。似乎在这样的地方不需要我们这种年轻人，因为这里发展的速度跟不上我们时代进步的步伐。但朋友是个孩子，用很慢的步子在人行道上踱着。我们之间话不多，多数时候都在沉默：想必我们都对这座城心生敬意。
晚饭的时间已过，天空架起的炉子已经熄灭，夜幕渐渐降临。我和他就走在胡同里——虽说是胡同，但街道仍是宽阔。夜静的没有月亮，没有犬吠，就连路灯也是隐匿在茂密的树叶上面，斑驳闪烁着，像是被风吹动的忽明忽暗的蜡烛。偶尔能看到街边小店举着点零星的光亮，不远处有一粒火星：大抵是有人在抽烟。但我并不觉害怕，更别提孤单了。我们无拘无束的行在这条路上，随意聊些东西。我问自己:这才是真正的北京吗，或者说，这才是“老北京”该有的样子吗？我想是的。
走出胡同，迎接我们的是宽阔的二环路。深夜里飞速冲过路口的车辆将我迅速拉回现实。我们处在的路口，是古老文明与现代社会相汇的地点。我们冲进地铁站，在摇摇晃晃的二号线里低语谈论；我们指尖在地铁线路图上摇摆，摆动间便跨过了大半个京城，从西到东，从南到北。
穿梭于地下是好的，特别是二号线。它就守护着老北京，在一个平行的平面中围绕着它运动，不去惊动，不去打搅:错过了，没关系，不必回头，不必遗憾，大不了我们再绕一圈。
与朋友在东直门告别，他北上，我西行。不必悲伤，也不必告别，因为十三号线与十四号线会由十五号线联通。
回到护城河旁已是黑夜，北二环的车流已经稀疏，舞台的聚光灯照向世界的另一段，夜幕降临，北京正在进入梦乡。
于是我朝北京说了声“晚安。”